Capitolul 1

Senin era un cuvant potrivit pentru a descrie Brooklyn,
New York. Mai ales in vara lui 1912. Mohorat era, poate, un
cuvant chiar mai bun. Doar ca nu i se potrivea cartierului
Williamsburg din Brooklyn. Prerie, uite un cuvant minunat!
De altfel, si Shenandoah’ suna frumos, dar nu erau cuvinte
pe méasura Brooklynului. Senin era singurul care 1i venea ca
0 manusa, mai ales intr-o dupa-amiaza de duminica, vara.

Dupa-amiaza tarziu, soarele apunea piezig peste gradina
acoperita de muschi a casei lui Francie Nolan, incalzind gar-
dul paraginit, de lemn. in timp ce privea razele soarelui, pe
Francie o incercau aceleasi sentimente placute ca de fiecare
data cand isi amintea poezia pe care o recitau mereu la scoala.

Iata cea dintdi padure. Pini fremdtand
st cucuta, in muschi infasurati,

cu jad in vesminte brodat,

nedeslusiti se-nalta in amurg,

precum druizii de altadat.?

I Shenandoah este numele unui rdu din Virginia, apreciat pen-
tru frumusetea lui. Sonoritatea numelui ii place eroinei, agsa cum
1i place si cuvantul ,,prerie®, care 11 evoca viata In natura.

2 Fragment din Evangeline, A Tale of Acadie de Henry Wads-
worth Longfellow.
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Singurul copac care crestea in gradina lui Francie nu
era nici brad, nici cucuta. Avea frunze ascutite care cres-
teau pe nigte smicele ce radiau din cate o creanga, facand
micul copac sa para a fi mai degraba un manunchi de
umbrele verzi deschise. Unii ii spuneau Copacul Paradi-
sului. Oriunde isi impragtia semintele, din locul acela creg-
tea un copac care se lupta sa se inalte spre cer. Crestea in
spatil stramte si gramezi de gunoaie si era singurul copac
care razbatea din ciment. Avea frunzis bogat, insa doar in
cartierele sarace.

Sa presupunem cd, iesind la plimbare duminica du-
pa-amiaza, ajungeai intr-un cartier frumos, rafinat. Era
suficient sa zaresti un astfel de copacel printre gratiile de
fier ale portii care dadea in curtea cuiva, ca sa stii ca in cu-
rand si partea aceea din Brooklyn avea sa fie atinsa de sa-
racie. Copacul stia. El venise primul acolo. Dupa el soseau
venetici sdraci care se aciuau in cartier, cioparteau vechile
case linistite construite din piatra maronie si le prefaceau
in apartamente, apoi scoteau saltelele din puf afara pe fe-
reastrd, sa se aeriseasc. In tot acest timp, Copacul Para-
disului prospera, cici aga era el. Ii placeau oamenii saraci.

Asa era gi copacul din curtea lui Francie. Umbrelele lui
se rasuceau deasupra, in jurul si sub scara de incendiu de la
etajul ei, al doilea. O fetita de unsprezece ani sezand pe scara
de incendiu si-ar fi inchipuit lesne ca locuieste intr-un copac.
Asta este ceea ce-gi inchipuia Francie in fiecare dupa-amiaza
de sambata, vara. Oh, ce frumoasa era ziua de sambata in
Brooklyn! Oh, ce frumos era pretutindeni! Oamenii erau
platiti sambata, care era zi libera fara austeritatea zilei
de duminica. Oamenii aveau bani si puteau iesi in oras, si
puteau face cumparaturi. Acum maéancau si ei bine, se imba-
tau, ieseau la intalniri, faceau dragoste si stateau treji pana
foarte tarziu; cantand, ascultand muzica, luandu-se la bataie
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si dansand, caci a doua zi era ziua lor libera. Puteau dormi
pana tarziu, chiar pana dupa slujba de dimineata.

Duminica, cei mai multi se inghesuiau la slujba de la
ora unsprezece. Ei bine, unii oameni, putini, mergeau la
slujba de dimineata devreme, la ora sase. Erau laudati
pentru asta, cand de fapt nu meritau, fiindca statusera
atat de mult in oras, incat ajunsesera acasa abia in zori.
Asa ca se duceau direct la slujba de dimineata, ispraveau
cu ea, dupa care mergeau acasa si dormeau ziua intreaga,
cu constiinta curata.

Pentru Francie, sambata incepea cu o vizita la tombe-
ron. Ea si fratele ei, Neeley, ca multi alti copii din Brook-
lyn, adunau zdrente, hartie, metal, cauciuc si alte gunoaie,
pe care le strangeau si le depozitau in lazi ascunse in piv-
nite sau in cutii dosite sub pat. Toata sdptdména Francie
mergea spre casa incet, cercetand canalele in cautare de
folii subtiri de aluminiu de la pachetele de tigéari sau amba-
laje de la guma de mestecat. Acestea erau mai apoi topite
in capace de borcane. Narcomanul nu primea bile netopite
din folii de aluminiu, pentru ca prea multi copii puneau
saibe metalice in mijloc ca sa le faca sa para mai grele. Une-
ori Neeley gasea céate o sticla de sifon. Francie il ajuta sa
rupa partea de sus §i sa o topeasca pentru plumb. Narco-
manul n-ar fi cumparat un cap de sifon complet, fiindca ar
fi avut probleme cu véanzatorii de sifon si sucuri acidulate.
Un cap de sifon era lucru mare. Topit, valora cinci centi.

Francie si Neeley coborau in fiecare seara in pivnita si
goleau rafturile de gunoiul adunat peste zi. Datorau acest
privilegiu mamei lui Francie, care era femeie de serviciu.
Pradau rafturile de hartie, zdrente sau sticle returnabile.
Hartia nu valora mare lucru. Primeau doar un cent pentru
cinci kilograme. Zdrentele aduceau doi centi pentru fiecare
jumatate de kilogram, iar fierul, patru. Cuprul era bine
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platit, cu zece centi pe jumatate de kilogram. Cateodata
dadea norocul peste Francie: gasea cate un boiler arun-
cat. Ii indeparta fundul cu un deschizitor de conserve, il
indoia, il batucea, dupa care il indoia si il batucea din nou.

Sambata dimineata, imediat dupa ora noua, rasareau
copil din toate stradutele laturalnice de pe bulevardul
Manhattan, artera principala. Mergeau agale de pe bule-
vard spre strada Scholes. Unii duceau gunoiul in brate.
Altii aveau caruturi facute din lazi de sapun, cu roti solide
din lemn. Cativa impingeau carucioare de copii pline-ochi.

Francie si Neeley isi puneau toate nimicurile intr-un sac
gros, pe care fiecare il apuca de cate un colt si il tarau dupa
ei pe strada; pe bulevardul Manhattan, pe langa Maujer,
Ten Eyck, Stagg, pana la strada Scholes. Nume frumoase
pentru strazi urate. De pe fiecare strada laturalnica apareau
micuti zdrentarosi care se aliturau grupului mare. In drum
spre Carney, intalneau alti copii care se intorceau cu mana
goala. Isi vandusera nimicurile si deja isi cheltuiau banutii.
Acum se umflau in pene si le strigau celorlalti in batjocura:

— Gunoierii! Gunoierii!

Lui Francie 1 se incingea obrazul cand auzea acele
cuvinte. Nu o consola sa stie cd rautaciosii erau si ei tot
gunoieri. Nu conta ca fratele ei avea sa se intoarca la ran-
dul lui cu mana goala si sa-1 tachineze pe alti copii in ace-
lasi fel. Lui Francie ii era rusine.

Carnie isi desfasura afacerea intr-un grajd lasat in para-
gina. Dand coltul, Francie vazu ambele usi deschise, prop-
tite in carlige si isi inchipui ca discul ponosit al cantarului
licirea in semn de bun venit. Il vizu pe Carney, cu parul,
mustata si ochii caramizii, tronand in fata cantarului. Lui
Carney ii placeau fetele mai mult decat baietii. Unei fete
ii dadea un cent in plus daca nu se dadea inapoi cand o
ciupea de obraz.
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Pentru sansa acestui bonus, Neeley ficu un pas in spate
si o lasa pe Francie sa tarasca singura sacul in grajd. Car-
ney ii sdri in intampinare, goli sacul pe podea si o ciupi de
obraz. In timp ce barbatul urca obiectele pe cantar, Fran-
cie clipea, incercand sa-si obisnuiasca ochii cu intunericul,
simtea aerul cu iz de musgchi si mirosul de carpe umede.
Carney isi intoarse ochii spre cantar si rosti doua cuvinte,
oferta lui. Francie stia ca nu era chip sa se tocmeasca.
Clatina din cap ca da, iar Carney rasturna gunoiul de pe
cantar si o facu sa astepte pana ce separa hartia intr-un
colt, apoi zdrentele in altul si sortd metalele. Abia dupa ce
termina isi baga ména in buzunarul pantalonilor, scoase un
saculet de piele prins cu ata cerata si numara niste banuti
vechi verzui care aratau si ei ca niste gunoaie. Cand fetita
sopti ,,multumesc®, Carney o pironi cu privirea lui tulbure
si o pigca tare de obraz. Fata nu se clinti. El zambi si ii
intinse inca o moneda de un cent. Apoi, comportamentul
1 se schimba brusc, devenind galagios si agitat.

— Haide! striga el catre urmatorul la rand, un baiat.
Hai, goliti pantalonii! adauga el razand ostentativ. $i nu
ma refer la gunoi.

Ceilalti copii rasera si ei supusi. Rasul suna mai degraba
ca un behait de mielusei rataciti, dar Carney parea mul-
tumit.

Francie iesi afara ca sa-i dea raportul fratelui ei.

— Mi-a dat saisprezece centi si apoi inca unul in schim-
bul piscaturii.

— Acela e banutul tau, zise baiatul, respectand vechea
lor intelegere.

Puse moneda in buzunarul rochiei si ii dadu fratelui
ei restul banilor. Neeley avea zece ani, era cu un an mai
mic decat Francie. Dar el era baiat, deci se ocupa de bani.
impé’m’:i atent monedele.
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— Opt centi pentru pusculita.

Aceasta era regula; jumatate din banii pe care ii faceau
mergeau intr-o pusculita ficuta dintr-o conserva de tini-
chea batuta in cuie in podeaua celui mai umbrit colt al
dulapului.

S1 patru centi pentru tine, patru pentru mine.

Francie innoda in batista banii pentru pusculita. Se uita
la cei cinci banuti a cate un cent si isi dadu seama bucuroasa
ca le-ar putea schimba pentru o moneda de cinci centi.

Neeley impacheta sacul, il lua subsuoara si dadu buzna
in Cheap Charlie, urmat de Francie. Cheap Charlie era
magazinul cu dulciuri de langa Carney, care le vindea mai
ales negutatorilor de gunoi. La sfarsitul unei zile de sdm-
bata, cutia de bani era plina de monede verzui. Dupa o
lege nescrisa, era un magazin al baietilor. Asa ca Francie
nu intra de tot. Ramase in prag sa astepte.

Baietii, intre opt si paisprezece ani, aratau toti la fel
in pantalonii lor bufanti si sepcile cu cozorocul rupt. Sta-
teau prin jur cu méainile in buzunare gi cu umerii subtiri
adugi in fata, incordati. Aveau sa creasca la fel; vor sta in
aceeagsi pozitie, dar in alte imprejurari. Singura diferenta
va fi tigara prinsa mereu intre buze, ridicandu-se si cobo-
rand in ritmul vorbirii.

Acum baietii se foiau nelinistiti, intorcandu-si chipu-
rile uscative dinspre Charlie spre ceilalti si apoi iar inspre
Charlie. Francie baga de seama ca unii trecusera deja la
tunsoarea de vara: aveau parul taiat atat de scurt, incat
pe scalp li se vedeau crestaturile din locul unde foarfecile
ciupisera prea tare. Acesti norocosi aveau sepcile infundate
in buzunare sau date pe spate. Baietii netunsi, ale caror
bucle se ondulau la ceafa ca la copiii mici, erau prea rugi-
nati si isi infundau gepcile peste urechi, ceea ce le dadea
un aer de fetite, in ciuda purtarii lor sfidatoare.
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Cheap Charlie! nu era ieftin i numele vanzatorului
nu era Charlie. Isi luase acel nume, care era inscriptionat
si afard, pe marchiza, aga ca Francie il credea. Charlie te
lasa sa alegi ce doresti pe centul tau. In spatele tejghelei
era agatat un panou cu cincizeci de carlige numerotate,
pe care atarna cate un premiu. Unele dintre ele erau gro-
zave: patine cu rotile, o manusa de baseball, o papusa cu
par adevarat si asa mai departe. De celelalte carlige atar-
nau hartie sugativa, creioane si alte lucruri in valoare de
un cent. Francie il privi pe Neeley platind ca sa aleaga
ceva. Scoase biletul din plicul jerpelit. Douazeci si sase!
Plina de speranta, Francie privi spre panou. Trasese un
instrument special pentru sters cerneala de pe stilou, care
valora un cent.

— Premiu sau dulciuri? il intreba Charlie.

— Dulciuri. Ce crezi?

Era mereu la fel. Francie nu auzise niciodata ca cineva
sa cagtige un premiu ce valora mai mult de un cent.
Intr-adevar, patinele cu rotile erau ruginite s1 parul papusii
acoperit de praf, semn ca asteptaserd vreme indelungata
acolo, asemenea catelului de jucarie si soldatului de tini-
chea al lui Little Blue Boy?. Intr-o zi, isi spunea Francie,
cand va avea cincizeci de centi, va alege toate carligele
si va castiga toate premiile de pe panou. Se gandi ca ar
fi fost o afacere buna: patine, manusa, papusa si toate
celelalte lucruri pentru cincizeci de centi. Doar patinele
singure valorau de patru ori mai mult. Neeley ar trebui
sé o Insoteasca in acea zi mareata, caci rareori fetele erau
clienti la Cheap Charlie. Adevarat, erau cateva fete acolo

! In roména, numele magazinului se traduce prin ,,Charlie cel
Teftin®,
2 Personaj dintr-o poezie omonima scrisda de Eugene Field.
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sambata aceea... indraznete, chiar obraznice, prea dezvol-
tate pentru varsta lor; fete care vorbeau tare si se jucau
galagioase cu baietii-fete despre care vecinii profeteau ca
aveau sa sfarseasca rau.

Francie traversa strada spre magazinul de bomboane al
lui Gimpy. Gimpy era schiop. Era un barbat bland, generos
cu copiii... sau cel putin aga crezuse toata lumea pana in
dupa-amiaza insorita cand a ademenit o fetita in camera
intunecata din spate. Francie sovéai daca sa-gi sacrifice una
dintre monede pentru Specialitatea Gimpy: traista cu cado-
uri. Maudie Donovan, prietena ei ocazionala, se pregatea
sd cumpere una. Francie isi facu loc printre copii pana
in spatele lui Maudie. Se prefacea hotarata sa-si cheltuie
moneda de un cent. i§i tinu respiratia in timp ce Maudie,
dupa o lunga cugetare, arata teatral spre o traista umflata
de pe raft. Francie ar fi ales o traista mai mica. Privi peste
umarul prietenei ei, o vazu scotand cateva bomboane inve-
chite si cercetandu-si premiul: o batista aspra de in. Odata,
Francie castigase o sticluta cu parfum puternic. Se gandi
din nou daca sa-si dea banutul pe o traista de cadouri.
Era frumos sa ai parte de o surpriza, chiar daca nu puteai
manca bomboanele. Apoi isi spuse ca avusese deja o sur-
priza alaturi de Maudie, cand aceasta isi cumparase traista
el, 1ar asta era aproape la fel de bine.

Francie o lua in sus pe bulevardul Manhattan citind cu
voce tare numele strazilor pe langa care trecea si a caror
sonoritate ii placea: Scholes, Meserole, Montrose si apoi
bulevardul Johnson. Pe ultimele doua se stabilisera italie-
nii. Cartierul numit Oragul Evreiesc incepea cu strada Sei-
gel, continua cu Moore si McKibben si trecea de Broadway.
Francie se indrepta spre Broadway.

S1 ce era pe Broadway in Williamsburg, Brooklyn?
Nimic — doar cel mai grozav magazin cu lucruri ieftine din
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lume! Era mare si sclipitor si inauntru gaseai de toate...
sau cel putin asa 1 se parea unel fetite de unsprezece ani.
Francie avea o moneda de cinci centi. Francie avea putere.
Putea cumpara practic orice din acel magazin! Era singu-
rul loc din lume unde putea face asta.

Ajunsa acolo, incepu sa se plimbe pe culoare, pipaind fie-
care obiect care ii atragea atentia. Ce sentiment minunat
sa ridici un obiect, sa-1 tii in mana o clipa, sa-1 simti contu-
rul, sa-ti treci degetele peste suprafata lui si apoi sa-1 pui
la loc cu grija. Banutul ii oferea acest privilegiu. In caz ca
supraveghetorul o intreba daca avea de gand sa cumpere
ceva, ea putea raspunde ca da si ii putea arata unul doua
lucruri. Banii erau un lucru minunat, hotari ea. Dupa o
orgie de atins obiecte, Isi cumpaéra in sfarsit ceva — napoli-
tane roz cu alb cu aromé de menta, in valoare de cinci centi.
Apoi se-ntoarse spre casa pe bulevardul Graham, strada
Ghetoului. Era incantata de carucioarele pline, fiecare un
mic magazin in sine, de evreil care se tocmeau infocati si
de mirosurile specifice cartierului: peste umplut la cup-
tor, paine de secara cu maia proaspat scoasa din cuptor si
ceva care mirosea ca mierea fiarta. Se holba la barbosii cu
cdciulile lor din 14na de alpaca i hainele lor de méatase si se
gandi ce anume le ficea ochii atat de mici i de aprigi. Privi
inauntrul pravalioarelor mici $i mirosi materialele pentru
rochii impragtiate pe mese. Observa saltelele din fulgi ce
se umflau afara pe ferestre, vegtmintele in culori aprinse,
orientale, uscandu-se pe scara de incendiu si copiil pe juma-
tate goi jucandu-se prin canale. O femeie gravida, cu burta
mare sedea intr-un scaun rigid de lemn, langa bordura. Se
scalda in razele fierbinti ale soarelui privind forfota vietii de
pe strada si ocrotind in interiorul ei propria taina a vietii.

Francie isi aminti cat de surprinsa fusese cand mama
ei i1 spuse ca Isus era evreu. Francie isi inchipuise ca era
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catolic. Dar mama stia. Mama zicea ca evreii il privisera
mereu pe Isus ca pe un pui de iudeu obraznic care nu voia
sa se faca tamplar, sa se Insoare, sa se ageze la casa lui i
sa intemeieze o familie. Iar evreii credeau ca Mesia lor nu
sosise inca, spunea mama. Gandind aceste lucruri, Francie
se holba la evreica insarcinata.

,,imi inchipui ca de-asta evreii au aga de multi copii®,
gandi ea. ,,3i de-asta stau linistiti... asteptand. $i de-asta
nu le e rugine ca sunt grasi. Fiecare femeie crede ca poate
il poarta in pantece pe adevaratul prunc Isus. De-asta merg
atat de mandre cat sunt gravide. Acum irlandezele par
mereu rusinate. Ele stiu ca nu vor putea niciodata sa-1
nasca pe Isus. Va fi doar un alt Mick. Cand o sa ma fac
mare sl 0 s am un copil, o sd-mi amintesc sd merg man-
dra si hotarata, chiar daca nu sunt evreica.“

*

FEra ora pranzului cand Francie ajunse acasa. Nu dupa
mult timp intra si mama ei, tragand matura si galeata, pe
care le tranti intr-un colt cu un gest care insemna ca nu
avea sa le mai atinga pana luni.

Mama avea doudzeci i noua de ani, par negru, ochi
caprui si maini dibace. Avea si un corp frumos, pe dea-
supra. Muncea ca femeie de serviciu si facea curatenie in
trei blocuri din zonele méarginase. Cine si-ar fi inchipuit ca
mama freca podele ca sa-i poata intretine pe ei patru? Era
draguta, delicata si plina de viata, iar adesea parea sa dea
pe dinafarad de energie si buna dispozitie. Desi mainile ei
erau crapate si rosii de la apa cu soda, aveau o forma fru-
moasa, cu unghii superbe, ovale. Toata lumea spunea ca
era mare pacat ca o femeie delicata precum Katie Nolan
era nevoita sa frece podele. Dar ce altceva putea sa faca,
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avand in vedere ce sot avea, spuneau ei. Erau de acord ca,
oricum priveal lucrurile, Johnny Nolan era un tip chipes
si simpatic, mai bun decét oricare altul din cartier. Dar era
un betiv. Asta spunea lumea si era adevarat.

S

Francie ii zise mamei sa o priveasca in timp ce ea lasa
banutii sa cada in pugculita de tinichea. Petrecura cinci
minute placute dandu-si cu presupusul despre suma stransa
inauntru. Francie credea ca erau aproape o suta de dolari
acolo. Mama zise ca opt dolari ar fi mai aproape de realitate.

Katie ii dadu instructiuni sa iasa si sa cumpere ceva
pentru pranz.

— Ia opt centi din cana sparta si cumpéara un sfert de
paine evreiasca de secara, dar vezi sa fie proaspata. Apoi
ia 0 moneda de cinci centi si du-te la Sauerwein si cere-i
un cotor de limba.

— Dar cu el trebuie sa te pui bine ca sa-ti dea.

— Spune-i ca maica-ta te-a trimis, insista Katie hota-
rata.

Se gandi putin, apoi zise:

— Ma intreb daca ar trebui sa cumparam brioge cu
zahar de cinci centl sau sa punem banii in pusculita.

— Of, mami, dar e sdmbata! Toata saptamana ai spus
c-0 sa mancam desert sambata.

— In reguli. Ia briosele.

Mica bacanie evreiasca era plina de crestini care cum-
parau paine evreiasca de secara. Privi cum barbatul ii
indesa bucata de paine intr-o punga de hartie. Cu o coaja
minunat de crocanta si totusi frageda si cu partea de jos
pudrata cu faina, era in mod vadit cea mai buna paine din
lume, mai ales cand era proaspata, isi zise Francie. Intra
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in magazinul lui Sauerwein sovaind. Uneori il induplecai
usor sa-t1 vanda limba, alteori, dimpotriva. Limba feliata
la saptezeci si cinci de centi jumatatea de kilogram era
doar pentru bogatasi. Dar cand era aproape pe terminate,
puteai face o afacere buna daca te puneai bine cu domnul
Sauerwein. Bineinteles ca nu mai raméanea multa limba
la cotor. Mai gaseai doar oase mici s1 moi si zgarciuri care
aminteau ca acolo fusese odata carne.

Intamplarea facea sa fie una din zilele bune ale lui Sauer-
wein.

— Limba s-a terminat ieri, 1-a spus el lui Francie. Dar
ti-am pastrat putin, pentru ca stiu cd mamei tale ii place
limba, iar mie imi place de mama ta. Asa sa-1 spui. Auzi?

— Da, domnule, sopti Francie.

Privi podeaua si simti cé obrajii i iau foc. 11 ura pe dom-
nul Sauerwein si nu avea de gand sé-i transmita mamei
ce zisese el.

De la brutarie lua patru briose, alegandu-le cu grija
pe cele cu cel mai mult zahar. Se intélni cu Neeley in fata
magazinului. Baiatul isi baga nasul in punga de cumpara-
turi g1, vazand briosele, incepu sa dantuiasca fericit. Degi
mancase bomboane de patru centi in acea dimineata, ii era
in continuare foame, aga ca o zori pe Francie spre casa.

Tata nu veni acasa la cina. Muncea pe cont propriu pe
post de chelner si cintaret, ceea ce Insemna ca adeseori
nu avea de lucru. De obicei isi petrecea diminetile de sam-
bata la sediul sindicatului asteptand sa pice ceva de lucru.

Francie, Neeley si mama mancara pe cinste. Fiecaruia i
reveni o felie groasa de limba, doua felii de paine de secara
dulceaga unsa cu unt nesarat, o briosa si o cana de cafea
tare si fierbinte cu o lingurita de lapte condensat indulcit.

Cafeaua era un ritual special, tipic familiei Nolan. Era
singurul lor lux. Mama facea un ibric mare in fiecare
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dimineata, apoi o incalzea din nou la pranz si la cina, ast-
fel incat se facea tot mai tare pe masura ce trecea ziua.
Avea foarte multa apa si foarte putina cafea, dar mama
punea in ea cicoare, asa ca prindea un gust mai puternic
s1 mal amar. Fiecare avea dreptul la trei cani pe zi, cu
lapte. Alteori puteai lua o cana de cafea neagra oricand
doreai. Uneori, cand nu aveai absolut nimic si afara ploua
si eral singur in casa, era minunat sa stii ca totusi te puteai
infrupta cu ceva, chiar daca era doar o cana de cafea nea-
gra si amara.

Neeley si Francie iubeau cafeaua, insé rareori o beau.
Astazi, ca de obicei, Neeley isi ldsa cafeaua simpla si isi
manca laptele condensat intins pe paine. Sorbea putina
cafea neagra de dragul ritualului. Mama ii turna lui Fran-
cie cafeaua gi adauga laptele, chiar daca stia ca fata nu
avea sa o bea.

Francie adora mirosul si faptul ca era fierbinte. In timp
ce manca painea sl carnea, isi tinea mana pe cana, bucu-
randu-se de caldura pe care o degaja. Din cand in cand,
mirosea dulceata ei amara. Era mai bine decat sa o bea.
La sfargitul mesei, cafeaua era turnata in chiuveta.

Mama avea doua surori, Sissy si Evy, care veneau dese-
ori in vizita. De fiecare data cand vedeau cafeaua aruncata,
i1 tineau predica mamei despre risipa.

Mama le explica:

— Francie are dreptul la o cana de cafea, ca toti ceilalti.
Daca se simte mai bine s-o0 arunce in loc sa o bea, atunci fie.
Parerea mea este ca e bine ca oamenii ca noi sa mai iroseasca
din cand in cand cate ceva si sa simta cum ar fi sa aiba multi
bani si sa nu trebuiasca sa scotoceasca prin gunoaie.

Acest ciudat punct de vedere o mulfumea pe mama si
ii facea placere lui Francie. Era un fel de punte de lega-
tura intre cei saraci lipiti pamantului si bogatii risipitori.
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Fetita simtea ca, desi avea mai putin decat oricine altci-
neva din Williamsburg, totusi avea mai mult. Acum era
mai bogata, caci 1si permitea sa risipeasca ceva. igi manca
incet cuibul de viespi, prelungind pe cat posibil placerea
gustului, in timp ce cafeaua i se racea. Cu o atitudine de
regina, arunca cafeaua in chiuvetd, simtind ca facea ceva
extravagant. Dupa aceea era pregatita sa mearga la Losher
pentru portia de paine uscata pe care o primea de doua ori
pe saptamana. Mama ii spuse ca putea lua o moneda de
cinci centi ca sd-si cumpere o placinta mai putin proaspata,
daca gasea una care sa nu fie prea turtita.

Fabrica de paine a lui Losher aproviziona toate magazi-
nele din cartier. Painea nu era impachetata in hartie cerata,
asa ca se usca iute. Losher recupera painea uscata de la
distribuitori si le-o vindea celor séaraci, la jumatate de pret.
Magazinul de desfacere era langa brutarie. Tejgheaua lunga
ocupa o parte a magazinului, in timp ce de peretii opusi
erau lipite banci inguste. In spatele tejghelei se deschidea
0 usa dubla uriagd. Camioanele cu produse de panificatie
dadeau cu spatele si descarcau painea direct pe tejghea.
Vindeau doua franzele la cinci centi, iar cand venea un
nou transport, multimea nerabdatoare se imbulzea sa cum-
pere. Niciodata nu era destula paine, iar unii erau nevoiti
sa astepte trei, patru camioane pana reuseau sa 1a si el.
La pretul acela, cumparatorii trebuiau sa aiba ambalajele
lor. Cei mai multi dintre ei erau copii. Unii isi puneau pai-
nea sub brat si mergeau sfidatori, aratand intregii lumi ca
erau saraci. Cei mai mandri dintre ei impachetau painea in
ziare vechi sau in saci de faina, curati sau murdari. Francie
venise pregatita cu o punga mare de hartie.

Nu incerca sa ia paine imediat. Se agseza pe o banca
si privi interesata. Vreo zece copii se impingeau si urlau
langa tejghea. Patru barbati in varsta motaiau pe banca
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de alaturi. Batranii erau pensionari, iar familiile lor le
cereau sa faca comisioane s1 sa aiba grija de copiii mici,
singura munca ramasa pentru barbatii batrani i ramoliti
din Williamsburg. Asteptara cat putura de mult inainte sa
cumpere painea, caci brutaria lui Losher mirosea imbietor,
iar soarele care patrundea prin ferestre le incalzea placut
spatele. Sedeau atipind din cand in céand, in timp ce orele
se scurgeau, simtind ca umpleau timpul. Asteptatul le ofe-
rea macar pentru scurtd vreme un scop in viata si aproape
ii facea sa se simta din nou trebuinciosi.

Francie il privi intens pe barbatul cel mai in varsta.
Fetita juca jocul ei preferat: incerca sa ghiceasca tot soiul
de lucruri despre oameni. Parul lui subtire si incalcit era
de acelasi cenusiu murdar ca tepii care-1 acopereau obrajii
cazuti. La coltul gurii avea scuipat uscat. Casca. Nu mai
avea dinti. Fetita privi, deopotriva fascinata si ingreto-
sata, cum batranul inchide gura, sugandu-si buzele pana
ce acestea ii disparura si barbia aproape ca-i atingea nasul.
Ii cercetd haina si umplutura care ii atarna din tivul rupt
al manecii. Jedea cu picioarele ragchirate, intr-un abandon
dezolant, iar pantalonilor unsurosi le lipsea un nasture la
prohab. Observa ca pantofii ii erau scalciati $i aveau gauri
la degete. Unul dintre pantofi era legat cu un siret si cela-
lalt cu un snur murdar. Privirea ii cazu pe unghiile mur-
dare de la degetele mari. Gandurile o napadira...

,E batran. Trebuie sa aiba peste saptezeci de ani. S-a
nascut pe vremea cand Abraham Lincoln era in viata si se
pregatea sa devina pregedinte. Williamsburg era probabil
un sat pe-atunci si poate ca in Flatbush inca mai traiau
indieni. Ce mult a trecut de atunci!“ Continua sa-i pri-
veasca atenta picioarele. , A fost bebelug la un moment dat.
Trebuie sa fi fost dragut si curat, iar mama lui ii saruta
piciorusele rozalii. Apoi, noaptea, cand tuna si fulgera,
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mama lui dadea fuga la leagan, ii aranja patura si ii soptea
ca nu are de ce sa-i fie frica, mami era acolo. Apoi il lua in
brate si-si apropia obrazul de capsorul lui i {i spunea ca
el e bebelusul ei dulce. Poate ca a fost un baiat ca fratele
meu si alerga mereu prin casa si trantea usa. $i in timp
ce il certa, mama lui se gdndea ca poate intr-o zi are sa
devina presedinte. Apoi s-a facut un barbat tanar, puter-
nic si vesel. Cand mergea pe strada, fetele ii zambeau si-gi
intorceau privirea dupa el. Tanarul le intorcea zambetul
si poate ca le facea cu ochiul celor mai dragute dintre ele.
Bénuiesc ca apoi s-a casatorit si a avut copii, iar ei il cre-
deau cel mai minunat tata din lume, pentru ca muncea cu
sarg si le cumpara cadouri de Craciun. Acum si copiii lui
imbéatranesc, ca el, si au copiii lor si nimeni nu-1 mai vrea
pe batran si-i asteapta cu totii moartea. Dar el nu vrea sa
moara. El vrea sa traiasca mai departe, chiar daca e atat
de batran si nimeni nu-l mai face fericit.“

Se lasase linistea. Soarele de vara patrundea in inca-
pere, facand drumuri piezige de lumina de la fereastra
spre podea. O musca mare, verde bazaia prin fasciculele
de lumina pline de praf. In afara de Francie si de barbatii
pe jumatate adormiti, locul era gol. Copiii care agteptau
dupa paine iegisera afara sa se joace. Vocile lor stridente
razbateau din departare.

Dintr-odata, Francie sari ca arsa. Inima i batea cu
putere. Era speriatd. Fara motiv, isi inchipui un acordeon
intins scotand o nota inalta. Apoi vazu cum acordeonul se
strange... se strange... se strange... O panica ingrozitoare,
fara nume, o cuprinse cand isi dadu seama ca multi din-
tre bebelusii adorabili din lume sfarseau intr-o zi precum
batranul din fata ei. Trebuia sa plece de acolo, ca sa nu i
se intample si el acelagi lucru. Pe nesimtite, ar deveni o
batrana fara dinti si cu picioare care ii dezgustau pe ceilalti.
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In clipa aceea, usile batante din spatele tejghelei se
deschisera violent in timp ce camionul de paine dadea
marsarier. Un barbat veni in spatele tejghelei. Soferul
camionului incepu sa-i arunce painea pe care barbatul o
ageza in gramezi pe tejghea. Auzind usile deschinzandu-se,
copiii din strada navalira inauntru §i incepura sa misune
in jurul lui Francie, care ajunsese deja langa péaine.

— Vreau paine! striga Francie.

O fetita inalta o imbranci si o intreba cine se credea.

— Lasa! Lasa! ii raspunse Francie. Vreau sase franzele,
si o placinta, dar sd nu fie prea turtita, striga ea.

Impresionat de vehementa ei, barbatul de la tejghea
ii impinse sase franzele si cea mai putin turtita placinta
si il lua cele douda monede de zece centi. ig,i facu loc prin
multime i scipd pe jos o franzeld, pe care se chinui sa o
ridice, caci nu avea loc nici macar sa se aplece.

Afara, se aseza pe bordura si se chinui si bage painea
si placinta in punga de hartie. O femeie trecu pe 1anga ea,
impingand un carucior in care se afla un copil. Bebelusul
dadea din picioruse. Francie privi, insa in locul piciorului
de bebelus vazu ceva grotesc intr-un uriag pantof uzat. O
cuprinse din nou panica gi o lua la fuga spre casa.

Apartamentul era gol. Mama se imbracase si plecase cu
matusa Sissy sa vada un matineu; locul din sala pe care
si-1 alesese costase zece centi. Francie puse painea si pla-
cinta deoparte si impaturi punga cu grija pentru urmatoa-
rea folosire. Intra in dormitorul stramt, fara ferestre, pe
care il impartea cu Neeley si se ageza pe pat, in intuneric,
asteptand ca valul de panica sa se potoleasca.

Dupa o vreme intra si Neeley; se tari sub pat, de unde
scoase 0 manuga de baseball zdrentuita.

— Unde mergi? intreba ea.

— Sa ma joc.
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— Pot sa vin gi eu?

— Nu.

1l urmari pe strada. Trei baieti din gasca lui il asteptau.
Unul dintre ei avea o bata de baseball, altul o minge, iar
al treilea nu avea nimic, dar purta pantaloni de baseball.
Pornira spre un teren gol mai departe, spre Greenpoint.
Neeley o vazu pe Francie luandu-se dupa el, insa nu spuse
nimic. Unul dintre baieti il inghionti si zise:

— Hei, sor’ta ne urmareste.

— Mda, zise Neeley.

Baiatul se intoarse si urla la Francie:

— Intinde-o de-aici!

— E o tara libera, zise Francie.

— E o tara liberd, ii repeta Neeley baiatului.

Dupa aceea nu o mai bagara in seama. Ea merse in
urma lor mai departe. Nu avea nimic de facut pana la ora
doua, cand se deschidea iar biblioteca din cartier.

Mergeau incet, harjonindu-se. Baietii se opreau din loc
in loc sa caute folii de aluminiu prin canale §i sa adune
chistoace de tigara pe care le puneau deoparte, ca sa le
fumeze In pivnita in urmatoarea dupa-amiaza ploioasa.
Luara o pauza ca sd-1 necdjeasca pe un baietel evreu care
se indrepta spre sinagoga. il tinura captiv pana cand se
hotarara ce sa faca cu el. Baiatul astepta zambind umil.
Crestinii 1i dadura drumul in cele din urma, dupa ce ii
tinura o predica despre ce anume trebuia sa faca in sap-
tamana urmatoare.

— 54 nu-ti arati moaca pe strada Devoe, i se porunci.

— N-0 sa mi-o arat, fagadui el.

Baietii erau dezamagiti. Se asteptasera la mai multa
rezistentd. Unul dintre ei scoase o bucata de creta din
buzunar si trasa o linie unduita pe trotuar.

— Sa nu treci de linia asta! ii porunci el.

30



In Brooklyn creste un copac

Dandu-si seama cé-i jignise fiindca cedase atat de usor,
baiatul se hotari sa le faca jocul.

— Baieti, nu pot nici macar sa calc in canal?

— Nici sa scuipi nu poti, veni raspunsul.

— Bine, fie... ofta el cu prefacuta resemnare.

Unuia dintre baietii mai mari ii veni o idee:

— i sa nu te prind cé te apropii de fetele crestine! M-ai
inteles?

Apoi 1i intoarsera spatele si se indepartara, lasandu-1
pe baiat sa priveasca in urma lor.

— Aoleu! gopti el dandu-gi peste cap ochii caprui §i mari
de evreu.

Ideea ca acei goyem! il credeau suficient de barbat incat
sd se gandeasca la orice fata, evreica sau nu, il soca, asa ca
pleca impleticindu-se si repetand ,,Aoleu!”

Baietii mersera mai departe incet, aruncandu-i priviri
viclene baiatului care facuse remarca despre fete; se intre-
bau dacé acesta o si inceapa si vorbeasci desintat. Insa
inainte ca el sa deschida gura, Francie il auzi pe fratele
ei zicand:

— 11 stiu pe baiatul ala. E un evreu alb.

Neeley il auzise pe tatal lui vorbind asa despre un bar-
man evreu pe care il simpatiza.

— Nu exista asa ceva, evreu alb, replica vlajganul.

— Ei bine, daca ar exista vreun evreu alb — zise Nee-
ley cu aerul acela al lui ca era de acord cu ceilalti, dar ca
ramanea fidel propriei opinii, lucru care il facea atat de
prietenos —, atunci el ar fi acela.

— N-ar putea exista niciodata evrei albi, nici macar in
teorie, zise vlajganul.

! Cuvant din argoul evreiesc care desemneaza persoane care nu
sunt de origine evreiasca.
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— Mantuitorul a fost evreu, spuse Neeley, citand-o pe
mama.

— Iar alti evrei s-au intors impotriva lui gi lI-au omorat,
puncta celalalt.

Inainte s aprofundeze conversatia teologica, zarira un
alt baiat intrand pe strada Ainslie de pe strada Humboldt,
cu un cos pe brat. Cosul era acoperit cu o panza zdrentu-
ita, dar curata. Un bat iesea dintr-un colt si de el atarnau
sase covrigi ca un drapel care nu flutura. Vlajganul din
gasca lui Neeley dadu porunca si se repezira cu totii spre
vanzatorul de covrigi. Acesta isi propti ferm picioarele in
pamant, deschise gura si zbiera:

— Mama!

O fereastra de la primul etaj se deschise si o femeie
intr-un chimono de crep strans doar cat sa-i acopere sanii
revarsati striga:

— Lasati-l in pace si carati-va de aici, derbedeilor!

Francie isi acoperi iute urechile ca sa nu fie nevoita sa-i
spuna preotului la spovedanie ca statuse sa asculte vorbe
necuviincioase.

— Nu facem nimic, cucoana, zise Neeley cu un zambet
mieros care intotdeauna o indupleca pe mama lui.

— Fii sigur. Nu cat timp sunt eu prin prejma.

Apoi, fara sa-gi schimbe tonul, striga catre fiul ei:

— Iar tu treci in casa! Te invat eu minte sd ma deran-
jezi cand trag un pui de somn.

Baiatul cu covrigi urca in cladire, iar gasca isi vazu mai
departe de drum.

— E dura femeia, spuse vldjganul facand semn spre
fereastra.

— Da, Incuviintara ceilalti.

— Sl taica-miu e dur, se baga in seama un baietas.

— Cui naiba 1i pasa? intreba apatic vlajganul.
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— Ziceam gl 10... zise spasit baiatul.

— Taica-miu nu-1 dur, zise Neeley si baietii izbucnira
in ras.

Isi vizuri mai departe de drum, oprindu-se ici, colo si-si
traga sufletul si sa inspire mirosul ce venea de la Newtown
Creek!, care se revarsa din strada Gran pe strazile inguste
ale cartierului.

— Mama, ce pute! comenta vlajganul.

— Da! aproba multumit Neeley.

— Pun pariu ca e cea mai mare putoare din lume, zise
un altul dandu-se mare.

— Asa-i.

S1 Francie gopti ,agsa-1“. Era mandra de acel miros. O
anunta ca in apropiere era o apa care, asa murdara cum
era, se intalnea cu un rau, care mai apoi se varsa in mare.
Mirosul acela ingrozitor ii evoca vapoare indepartate si
aventuri nemaipomenite, iar asta i1 facea placere.

Chiar cand baietii ajunsera la cAmpul de baseball batu-
cit, un fluture galben zbura printre buruieni. Urmandu-si
instinctul uman de a prinde tot ce zboara, fuge sau se
taraste, baietil se napustira asupra fluturelui, arun-
candu-si sepcile uzate spre el. Neeley il prinse. Baietii
ii aruncara o privira grabita, apoi isi pierdura imediat
interesul, asa ca incepura un joc in patru, dupa propri-
ile reguli.

Jucara cu invergunare, injurand, transpirand si arun-
candu-si pumni unul altuia. De fiecare data cand vreun
terchea-berchea trecea pe acolo si zabovea uitandu-se la
el, el se dadeau in spectacol si se umflau in pene. Circula
un zvon ca in Brooklyn erau o suta de iscoade care patru-
lau strazile sambata dupa-amiaza in cautare de jucatori

! Estuar care delimiteazd Brooklyn de Queens in New York.
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cu potential. Si nu exista niciun pustan in Brooklyn care
n-ar fi preferat mai curand sa fie jucator de baseball decat
presedinte al Statelor Unite.

Dupa o vreme, Francie se plictisi sa-i priveasca. Stia
ca aveau sa se joace sl sa se 1a la bataie si sa-si dea aere
pana se facea tarziu si trebuiau sa plece acasa pentru cina.
Era ora doua. Probabil ca bibliotecara se intorsese de la
masa. Cu gandul la ce avea sa vind, porni multumita spre
biblioteca.



